《停不了的爱》床戏

卡比利亚像是一种载体，费里尼借她剖析人性。她是一个妓女，矮小粗鲁率真善良，她为了生活积极奋斗着，却徒劳无功，她与自己的阶层划分界限，她的朋友们认为她荒诞不羁，她不断努力却永远不能触及上一阶层，于是她被两边排斥，成为一个彻底的边缘人。喜欢的一段，一群妓女讨论祈祷之事，言语中都是不屑，当一群祭祀的队伍（教徒）走过时，她们鸦雀无声，注视着，充满敬畏。卡比利亚跟随着远去的队伍，却被皮条客拦载而去，两条线相交，最终背道而驰。电影处处体现卡比利亚的矛盾和无力，她在教会里虔诚无比，以及最后被男人骗去所有钱，她就是在希望和失望中循环。费里尼电影里的自省和坦诚是他个人电影的特色，很多对话都有浓烈的告解和忏悔的色彩。最后卡比利亚的微笑带有神性色彩，一种玛利亚的指代。这类电影，表达的总比看到的多。